11 de marzo: La Candela.

La candela es la unidad mínima de la intensidad luminosa. A menudo nos alumbra las sombras. A menudo nos recuerda a los que un día se fueron. Hoy es 11 de marzo. Han pasado 15 años de una de las gloriosas demostraciones que el hombre hizo de la sinrazón que acompaña a su existencia. Sirva esta mínima candela para calentar el gélido frío de los muertos. Para sacudirnos el recuerdo de aquel espanto grotesco e inútil. Una candela que afloje los sentidos que se resisten a aceptar que tras tantas muertes hubo una sola explicación.

Cada 11-M la palabra se viste de luto, enterrada en aquel desierto de hierros. Por eso hoy, 15 años después, sigue resultando turbador observar como algunos continúan tejiendo con aquel dolor banderas de división. En España, en Europa, en Oriente Medio, en América Latina. Olvidan que cuando la rabia despierta, el hombre busca cobijo, espejos donde encontrar unión y sentirse, como esta candela, una parte ínfima de nuestra frágil civilización.

Pero seguimos escuchando palabras que desgarran y queman, que ahondan nuestra condición dividida, brutalmente a veces. Palabras incapaces de vencer al mal, de extraer del hielo una lumbre que temple este invierno gélido que habitamos. ¿Qué pensarán los muertos? Que esta candela de la fotografía sirva, al menos, para iluminar sus tinieblas.

Texto escrito el 11 de marzo de 2011.

.

Anuncios

Desaparecidos

382878_339808139367003_618485400_n

Un equipo de Antropología Forense de Argentina ha hallado una fosa común en el Arsenal Miguel de Azcuénaga de la provincia de Tucumán, al norte del país, con los restos de 15 personas asesinadas durante la dictadura militar. El cuadro es estremecedor: cuerpos completos en diferentes posiciones junto a proyectiles, algunos de ellos atados en las extremidades superiores enrollados en neumáticos y rastros de combustión. Es decir, los inocentes ejecutados por viles verdugos con rostro y apellidos fueron quemados vivos antes de recibir un tiro de gracia. Y así siguen. Seguimos, quería decir. Desenterrando la ominosa herencia de la Escuela de las Américas y dictaduras aterradoras con pinceles y buriles para reescribir la oscura historia del hombre y descansar.

En Argentina, en Chile, en Colombia, en Camboya, en Guatemala, en Bosnia, en muchos países de África y, por supuesto, también en España. Aunque aquí sigue habiendo reticencias, ocultaciones, miradas hacia otro lado. Es lo que ocurre cuando se levantan los cuarteles y algunos se niegan a pagar por lo que hicieron. Es la cuenta pendiente de nuestra “ejemplar” Transición.

Desde aquí quiero felicitar a todas las organizaciones que trabajan para recuperar la Memoria Histórica, y en especial a la Sociedad Aranzadi, un grupo de antropólogos que tratan de evitar que todo aquello caiga en el más repugnante olvido. Porque es de sobra  conocido que todavía hoy miles de personas siguen intentando rescatar el honor y la dignidad de hombres y mujeres que el franquismo asesinó.

No sé si al final habrá justicia para ellos pero al menos esperan escuchar la verdad: La que les dirá que sus antepasados desaparecieron por defender la libertad. Merece la pena no perder la atención sobre una causa tan justa porque desenmascarar el ojo tuerto de la mentira está resultando ignominioso para los herederos triunfantes de aquella contienda civil. O contribuyes a su causa con el silencio y la indiferencia o al paredón burocrático y judicial. El vía crucis de la memoria española aun no ha terminado.

A mi tío Iñaki, in memoriam

FB2

Si supiera que esta fuese la última vez

Que te veo salir por esa puerta,

Te daría un abrazo, un beso

Te llamaría de nuevo para darte más…

Si supiera que esta fuera la última vez

Que voy a oír tu voz

Grabaría cada una de tus palabras para poder oírlas

Una y otra vez indefinidamente…

Si supiera que estos son los últimos minutos que te veo

Diría te quiero

Y no asumiría tontamente

Que ya lo sabes.

Siempre hay un mañana y la vida

Nos da otra oportunidad para hacer las cosas bien,

Pero por si me equivoco

y hoy es todo lo que nos queda

Me gustaría decirte cuanto te quiero

Que nunca te olvidaré…

“Si supiera”, Gabriel García Márquez

Cae la noche

“Entre la idea y la realidad, entre la emoción y el acto, cae la sombra” T.S. Eliot

340102_255364674512405_154604044588469_656682_425243769_o

El día se consume en África y un grupo de jirafas parece prepararse para llorarlo. La luz de esa luna menguante siluetea sus espigadas figuras. Están de retirada. Anochece en la sábana y los animales buscan un refugio seguro donde dormir. Aquellos más vulnerables, como los herbívoros, se agrupan en grandes manadas que se alejan de los lugares húmedos y despejados, de los ríos y de las zonas desarboladas.

Su visión se reduce considerablemente y muchos quedan a merced de los hambrientos cazadores. La noche africana dicta sus propias leyes y sus habitantes saben escucharlas: Una, sin duda, son los amenazadores ruidos de las bestias ocultas bajo una cúpula celeste decorada con miles de estrellas. La belleza contrasta con la vulnerabilidad. Por lo que se ve y por lo que no se acierta a ver.

Pero el día toca a su fin. Los últimos dedos de luz se despiden de una jornada abrasadora y salvaje. Es entonces cuando las cautelas levantan sus cuarteles, con los ojos abiertos y los oídos bien afinados. Para la vida es ahora cuando comienza la hora bruja de los secretos.

Jone frente al espejo

En el día mundial del Síndrome de Down
 

Cada 21 de marzo le escribo una carta más larga. Espero que un año de estos no me mande a hacer puñetas. Bueno, comienzo:

Jone nació con síndrome de Down hace 23 años. Down. La palabra produjo un escalofrío familiar. Los médicos dijeron que sería como las demás niñas pero algo más lenta. Que tendría los ojos rasgados cuando fuera mayor y una larga lengua saliendo y entrando de la cueva del paladar como un ermitaño ansioso. Es decir, una Down.

Mintieron. Bueno, en realidad falsificaron la verdad en lo referente a que sería como las demás niñas pero con otro reloj biológico. Jone se ríe aún más que ellas. Incluso cuando está triste o llora, su cara parece negarse a obedecerla y dibuja una enorme sonrisa. Una vez le dijeron que la televisión iría al aula de educación especial donde estudiaba para grabar una pequeña actuación y pidió a su madre que la peinara como hacen a las estrellas de cine.

Apareció en el desayuno con su estuche mágico y el espejo en el que se mira todas las mañanas. Cuando la cámara llegó, Jone comenzó a chispear como una bengala. Igual que Greta Garbo.

Hubo algo fascinante en aquella puesta en escena. Mientras los chicos de otras clases ahogaban su agitación en la ruidosa cuadrilla, ella perseveraba sola en un desafío permanente con la perfección de sus gestos. Brincaba como una cabra montesa y se contorneaba con una seguridad admirable. En realidad, nadie disfrutó de ese momento como ella. Le iba la vida. Si alguien le decía algo, le abrazaba con un afecto abrumador y le comía a besos con la respiración entrecortada.

Escribo con tanta devoción porque Jone es mi sobrina.

Hace unos años utilizó el maldito facebook para ganarse unos amigos especiales. Quería que la aceptaran en un grupo de tiempo libre para compartir secretos pero no le resultó sencillo conseguirlo. Impaciente por el silencio grupal a su solicitud de “amistad”, colgó un primer mensaje en la página del grupo y se lo dedicó a ellos, a ver si con eso llamaba la atención. Nada. Como nadie excepto yo, que no soy nadie en esta historia, le puso un “me gusta” decidió lanzarse al ataque y varió su estrategia. Cuando se lo propone, es astuta como un delfín y directa como un águila. Su idea no pudo ser más extraordinaria. Bajo su link de buenas intenciones, se respondió a sí misma: “Soy Jone, ¿me aceptáis como amiga?”. De nuevo, obtuvo silencio como respuesta. Por si quedaba alguna duda de lo que andaba buscando, al día siguiente añadió: “No sé cómo hacerlo”.

Hoy es toda una señorita con síndrome de Down y una habilidad innata para unir personas derribando las máscaras que camuflan los sentimientos. No hay anzuelo en sus inventos. Y si existe, está sepultado bajo esa fina capa de prejuicios que muchos de nosotros, los “listos” y “guapos”, fabricamos con tanta facilidad.

Siempre lo digo: el contacto con ella me sirve de ejemplo. La persona Down ni es tonta ni subnormal. Basta con sentarse junto a cualquiera de ellos y abrir las orejas. No pretendo ahora enumerar las virtudes de Jone, que son muchas y todas de una sencillez apabullante, pero sí poner en negrita que las dificultades para su integración se incrementan en progresión geométrica al derrumbe del Estado Social que hoy padecemos. En la educación, en el deporte, en el mundo laboral. Las empresas les postergan en aras de una falsa eficiencia, las instituciones públicas ya no les contrata y la ceguera de algunos padres con niños “normales” en aulas de integración aumenta ante la evidencia de que es su hijo, el ‘normal’, quien no se esfuerza en progresar porque es un tarugo.

Por suerte, Jone trabaja a media jornada en una tienda de productos ecológicos de Bilbao y ahora veo que deberé seguir esperando sentado a que me regale de una vez el cofre de nogal que me prometió para que guarde algunos tesoros. Por todo esto digo que no hay colmillos retorcidos en la concepción de la vida de Jone. Un enfado le dura el tiempo que se tarda en abrazarla y escuchar sus demandas. Ya sé que lo importante está la calle, donde ya no hay luces complacientes ni trajes con los que enmascarar la realidad.

Hoy estará pegada a sus películas de aventuras, leyendo en voz alta los vaivenes emocionales de sus héroes privados. Sentada en el suelo, con las piernas desplegadas en un ‘spagash’ imposible y esa mirada azulada, capaz de desdoblarse entre la cruda realidad que la rodea y el mundo de sus sueños.

Así de dulce es mi sobrina Jone.

PD: El motivo de celebrar el día mundial del Síndrome de Down los 21 de marzo procede del origen de la dolencia: la triplicación del cromosoma 21

La revolución 8M

int20180308017488

Me pregunto por qué algunos medios de comunicación informan de la huelga feminista en sus páginas de Sociedad. Podrían hacerlo desde la sección de Economía, o desde Política, incluso desde Internacional. O, por qué no, en todas a la vez. Al fin y al cabo, hombres y mujeres somos testigos del inicio de un cambio universal y medio país está en la calle, protestando. En uno de los formidables libros que me obligaron a leer para conocer la estructura de un periódico, se decía que las secciones más importantes son Economía y Política porque ambas retratan el rostro real de un país. La contraparte recaía en Sociedad y Deportes, que movilizan más las emociones de los lectores. Curiosa forma de dividir el mundo. La razón a un lado, el estremecimiento al otro.

En cierto modo, nada cambia. Una reciente encuesta realizada a nivel planetario para calibrar cómo gastamos el dinero detecta que el hombre lo hace en bebidas y armas. Ellas, en cambio, prefieren la alimentación y la educación. ¿Se imaginan una huelga hostelera en España ampliamente secundada? Ah, claro, el PIB nacional se resentiría tanto que merecería más que una mirada impecable en las páginas de Sociedad. Ese es el decorado que algunos medios fabrican para describir la esencia de nuestro sistema. Es evidente que cuando mañana despertemos nos seguirán faltando destornilladores y martillos para desmontarlo.

Sí, yo estuve allí. Yo he jugado a rugby

imagen-sin-titulo

Reconozco que fui admirador de Serge Blanco. Admito que veía los partidos de Francia por él, un zaguero con visión universal del juego, de esos que parecen haber nacido bajo una conjunción cósmica que les hace portentosos. Su equipo, plagado de estrellas como Sella, Lagisquet, Charvet, derrotaba a rivales con la complacencia de quien se bebe una copa de champagne. Blanco era venezolano, negro y jugaba a rugby con Francia.

Hoy que empieza el torneo VI Naciones, el más emocionante del mundo, merece la pena recordarlo. Como también lo que significa este deporte para alguien que lo ha practicado. Por ejemplo, no sé bien quien escribió la leyenda de que el rugby es un deporte de bestias jugado por caballeros. Es falso. El rugby es un juego de bestias practicado por bestias que dirimen su condición física en un ambiente hostil. Es una batalla descomunal que dura 80 minutos. Una diversión con los valores deportivos sublimados a la propia vida, a la amistad verdadera.

Quien haya estado alguna vez en una melé, en un ruck, en un agrupamiento, quien haya logrado concluir una carrera de 20 metros sin ser placado y haya conseguido un ensayo, conoce el orgullo al que me refiero. “Sí, yo estuve allí. Yo he jugado a rugby”. Si existe un momento para dejar de practicar este deporte es antes de empezar, nunca después. Se lo aseguro.

Y hoy, pasada ya mi hora de esplendor, es un día perfecto para mirarme al espejo y exaltar la utopía que me empuja a regodearme en lo que me gusta. El rugby es una experiencia profunda, una felicidad que no me la ha aportado ningún otro deporte. Basta con eso. Así sentimos. Así vivimos.